이야기
시공한 날부터,
3년 후까지.
주거·건물과, 그것을 가진 사람의 관계가,
어떻게 자라 가는지.
이야기 1
쇼난의 어느 집
바다가 보이는 곳에 집을 지은 지 8년. 바닷바람, 해안도로의 배기가스, 비. 처마 밑의 검은 줄, 창에 남는 흰 막. 매년 어딘가를 씻고, 몇 년마다 다시 칠한다. 깨끗한 집을 지었을 텐데, 그 상태를 지키는 일이 조금씩 부담으로 바뀌고 있었습니다.
시공하는 날
누구도 물어본 적이, 없었다.
「이 집을, 왜 소중히 남기고 싶다고 생각하셨습니까」
그때, 무슨 일이 일어나고 있었는가
소유주
숫자로는, 솔직히 마음이 움직이지 않았습니다. 전에 한 번 코팅을 했다가, 3년 만에 원래대로 돌아간 경험도 있습니다. 움직인 것은, 이런 질문을 받았을 때였습니다. 누구도 물어본 적이 없었다.
대답하면서 깨닫습니다. 현관 타일에 아침 빛이 드는 시간. 창가에서 커피를 마시는 자리. 여기는, 그런 곳이구나 하고. 작업을 보면서, 약간의 불안과, 작은 기대.
시공하는 우리
팔러 온 것이 아닙니다. 이 집의, 첫 기록을 만들러 왔습니다. 앞으로도 특히 깨끗하게 남기고 싶은 자리를 세 곳 골라 달라고 한다. 우리가 보는 것은 빗물받이와 지붕의 가장자리. 두 목록 모두 필요합니다.
같은 각도·같은 거리로 사진을 찍고, 자리마다 기준을 한 줄만 남긴다. 15년, 이라고 말로 했습니다. 이제 구호가 아닙니다. 이 벽과, 눈앞의 이 사람에 대한 약속이 되었다.
1년 후
집이, 아무 말도 해 오지 않았다.
작년 사진과 비교해 본다. 벽은, 1년 전과 같다.
그때, 무슨 일이 일어나고 있었는가
소유주
방문 약속을, 반쯤 잊고 있었습니다. 올해는, 집이 아무 말도 해 오지 않았기 때문입니다. 검은 줄이 생기지 않는다. 청소는 계절 일거리에서, 창을 한 번 닦는 정도가 되었습니다.
같은 자리에 서서, 같은 각도로 비교해 본다. 벽은 1년 전과 같다. 그 「같다」는 것이, 가장 뜻밖이었습니다. 올해는 스스로 기록에 한 곳을 더했습니다. 손주가 자주 노는 데크의 구석.
시공하는 우리
먼저, 안심했습니다. 코팅은 말한 대로 버텨 주었다. 그것을 증명한 것은 우리의 말이 아니라, 사진이었습니다.
방문은 짧다. 작업이 아니라, 보기만 하는 30분. 빗물받이 이음매에서, 머리카락만큼 신경 쓰이는 점을 발견했습니다. 서두를 일은 아니다. 이력서에 적고, 내년에 보겠다고 전했습니다.
3년 후
세 권이 되었다.
같은 벽, 같은 빛, 3년, 흔들림이 없다.
그때, 무슨 일이 일어나고 있었는가
소유주
이력서가 세 권이 되었습니다. 내가 이 집과의 약속을 지켜 왔다는 증거처럼 읽힙니다. 이웃이 물었을 때, 코팅 이야기는 하지 않았습니다. 이력서를 보여 주었습니다.
생각이 「유지비」에서 「자산」으로 옮겨 갔습니다. 혹시 언젠가 내놓게 되더라도, 이 기록은 다음 매수인에게 넘길 수 있다. 「깨끗한 집」이 아니라 「보이지 않는 곳까지 소중히 다뤄 온 집」으로서.
시공하는 우리
처음의 한 채가, 이제 우리의 증거가 되었습니다. 「정말 15년 버티느냐」는 질문을 받으면, 논쟁하지 않습니다. 3년치의 정점 사진을 보여 준다. 첫 페이지에는, 소유주 자신의 말이 있습니다.
이력서가 무엇을 위한 것인지, 이제야 알았습니다. 우리가 일을 증명하기 위한 것이 아니라, 소유주가 「소중히 해 왔다」고 말할 수 있게 하기 위한 것.
이야기 2
어느 역 앞 빌딩
역에서 걸어서 바로인 5층 건물. 1층은 가로변 점포, 위는 사무실. 아버지 대부터의 자산으로, 지금은 혼자서 관리하고 있습니다.
시공하는 날
입 밖에는, 내지 않았다.
빌딩이 「지쳐 보이는」 것이, 마음에 걸렸다.
그때, 무슨 일이 일어나고 있었는가
소유주
이것은 투자 판단이었습니다. 비계를 세워 씻는 비용과, 오래 버티게 하는 비용을 나란히 놓고 비교했다. 유지의 기록이 자산 관리 서류로 남는다는 점에서, 계산이 기울었습니다.
입 밖에 내지는 않지만, 하나가 더 있었습니다. 북쪽 벽의 검은 줄, 빛바랜 간판 주변. 보러 온 사람이, 건물 앞에서 표정이 흐려지는 것을 몇 번 보았습니다. 다만, 그것은 사업 판단의 이유로는 치지 않습니다.
시공하는 우리
세정을 맡으러 온 것이 아닙니다. 질문은, 주택 때와는 다릅니다. 「이 건물에, 어떤 사람이 오기를 바라십니까」 「임차인이, 들어선 순간 어떻게 느끼기를 바라십니까」.
소유주가 꼽은 것은, 역에서 가장 먼저 눈에 들어오는 남서면. 우리가 꼽은 것은, 이끼와 줄이 생기기 쉬운 북면, 비가 돌아 들어오는 파라펫. 사람의 시선이 닿는 자리와, 열화가 시작되는 자리. 양쪽 모두를 정점으로 삼습니다.
1년 후
연락이, 오지 않았다.
비어 있던 구획에, 임차인이 정해졌다.
그때, 무슨 일이 일어나고 있었는가
소유주
임차인에게서 「더러워졌다」는 연락이 오지 않았습니다. 중개 담당자가, 입구가 몰라보게 달라졌다고 말했다. 새 임차인이 정해졌고, 이유의 하나로 「건물이 깨끗해서 인상이 좋다」고 꼽았다.
선이 이어지기 시작했습니다. 외관의 청결함은, 그대로 입주율과 임대료의 이야기다. 올해 세우려던 세정용 비계 예산 항목을 지웠습니다.
시공하는 우리
작년 사진을 들고, 같은 자리에 서서 비교해 보았습니다. 남서면은 1년 전과 같다. 창 주변 실링에 한 곳, 신경 쓰이는 점. 서두르지 않습니다. 이력서에 적고, 내년에 보겠다고 전했습니다.
이 해부터, 이력서에 임대 메모를 나란히 적기 시작했습니다. 유지의 기록이, 그대로 자산의 기록이 되어 갑니다.
3년 후
나란히 놓으면, 거의 같다.
그것이, 은행과 매수인에게 보여줄 수 있는 서류가 된다.
그때, 무슨 일이 일어나고 있었는가
소유주
기록이 3년치 쌓였습니다. 대환을 할 때, 혹은 장래에 매각을 생각할 때, 이 유지 기록은 「소유하고 있었다」뿐 아니라 「관리해 왔다」는 증거가 된다.
길에서 보아 「손질되고 있다」고 전해지는 상태가, 조용히 임차인을 붙이는 일을 해 주고 있다. 세 번분의 세정용 비계를 세우지 않아도 되었다. 수선비가 아니라 자산 운용의 일부라고 생각하게 되었습니다.
시공하는 우리
「효과가 계속되느냐」는 질문을 받으면, 논쟁하지 않습니다. 3년치의 정점 사진을 보여 줍니다. 첫 페이지에는, 소유주가 처음에 말한 의도가 있습니다.
상업용 건물에서는, 이력서가 정서의 도구라기보다 자산 관리의 도구라는 것을 알았습니다. 그래도 첫 페이지에는, 소유주의 의도를 둡니다. 그 유지는, 그것을 위해 돌아가고 있기 때문입니다.