ตั้งแต่วันที่ลงมือเคลือบ
จนถึงสามปีให้หลัง

เราผู้ลงมือเคลือบ

เราไม่ได้มารับงานล้างทำความสะอาดคำถามต่างจากตอนที่เป็นบ้านพักอาศัย“ท่านอยากให้คนแบบใดเข้ามาที่อาคารหลังนี้” “อยากให้ผู้เช่ารู้สึกอย่างไรในวินาทีที่ก้าวเข้ามา”

สิ่งที่เจ้าของยกขึ้นมาคือด้านทิศตะวันตกเฉียงใต้ ซึ่งเป็นด้านแรกที่มองเห็นจากสถานีสิ่งที่เราหยิบยกคือด้านทิศเหนือที่เกิดตะไคร่และคราบเป็นทางได้ง่าย และขอบพาราเพตที่น้ำฝนไหลวนจุดที่อยู่ในสายตาผู้คน และจุดที่เป็นต้นตอของการเสื่อมสภาพเราจะกำหนดให้เป็นจุดถ่ายประจำทั้งสองจุด

เราผู้ลงมือเคลือบ

ผมถือภาพถ่ายของปีที่แล้ว ไปยืนที่จุดเดิมแล้วเทียบดูด้านทิศตะวันตกเฉียงใต้ยังเหมือนเมื่อหนึ่งปีก่อนมีจุดที่น่าสนใจอยู่หนึ่งแห่งตรงซีลรอบหน้าต่างไม่เร่งด่วนเราจึงบันทึกลงในสมุดบันทึกประวัติ และแจ้งว่าจะมาดูอีกครั้งในปีหน้า

นับจากปีนี้ ผมเริ่มใส่บันทึกเรื่องการเช่าเรียงไว้ในสมุดบันทึกประวัติด้วยบันทึกการดูแลรักษา ค่อย ๆ กลายเป็นบันทึกของสินทรัพย์ไปในตัว

เราผู้ลงมือเคลือบ

เมื่อถูกถามว่า “ผลจะคงอยู่ต่อไปหรือไม่” เราไม่โต้แย้งแต่เอาภาพถ่ายจุดเดิมตลอดสามปีให้ดูในหน้าแรกนั้น มีเจตนาที่เจ้าของได้บอกเล่าไว้ตั้งแต่แรก

เราเข้าใจว่าสำหรับอาคารพาณิชย์ สมุดบันทึกประวัติเป็นเครื่องมือบริหารสินทรัพย์มากกว่าจะเป็นเครื่องมือทางความรู้สึกถึงอย่างนั้น เราก็ยังวางเจตนาของเจ้าของไว้ในหน้าแรกเพราะการดูแลรักษาทั้งหมดนั้น หมุนอยู่เพื่อสิ่งนั้น